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Kada užkyli į 4000 metrų aukštį, pasaulį pradedi matyti kitaip. Dangus
tampa skaidrus ir tyras, vandeningos upės teka galinga srove, o bemedžiai
kalnai dunkso aplinkui apaugę ryškiai žalia žole. Tačiau svarbiausia – tavo
vidinė būsena: pirmą kartą išlipęs iš autobuso istoriniame pasienio poste
tarp Kinijos ir Tibeto pajunti skrydžio jausmą. Krūtinėje trūksta kvapo,

lengvai pinasi kojos, svaigsta galva. O aplinkui iki horizonto veriasi
dangus, kalnai, upės... Suvoki, kad čia – jau kitas pasaulis..  

 
Teksto autorius AURELIJUS ZYKAS

Nuotraukos iš asmeninio archyvo

Taši delek, Tibete!

Prieš kylant į Tibeto plynaukštę, organizatoriai mus 
vis gąsdino aukščio liga. Apie ją buvo kalbama dar likus 
savaitei iki kelionės. Dėl to mūsų autobuse nuolat sė-
dėjo gydytoja, Tibeto ir vakarietiškosios medicinos spe-
cialistė, apsiginklavusi dideliu pintu krepšiu su vaistais, 
lašelinėmis, deguonies balionais... Maža ką... 

„Tibete mums, žemumų gyventojams, negalima da-
ryti drastiškų dalykų, – aiškino rūpestingoji ponia Ma, 
akylai prižiūrėjusi mūsų delegaciją per visą kelionę nuo 
pat Pekino, – negalima staigiai judėti, praustis po karštu 
dušu, garsiai juoktis ir verkti, negalima gerti alkoholio, 
negalima...“

Atvirai sakant, patį pirmąjį kelionės vakarą slapčia iš-
sprukę į barą, kur linksminosi tibetiečių jaunimas, pa-
žeidėme beveik visas ponios Ma taisykles. Galiausiai 

atsipirkome nedideliu galvos skausmu ir peršalimu. Ta-
čiau tai, kad esame neįprastame aukštyje, jaučiau visas 
penkias kelionės dienas. Aukštumose kartais keistai pri-
trūksta kvapo, o judėdamas greitai apsunksti. Čia oras 
retesnis, mažiau deguonies, turi nuolat galvoti apie šiek 
tiek apribotas savo galimybes.

Daugiatautė delegacija

Mes – tai nedidukė mokslininkų grupelė (po atstovą 
iš Belgijos, Švedijos, Lietuvos, Japonijos, Korėjos, Mon-
golijos, Indijos ir Pietų Afrikos), surinkta remiantis labai 
globaliomis ambicijomis. Taip sakant, į šį Tibeto pakraš-
tį Kinijos vyriausybės rūpesčiu suvažiavo visas Senasis 
pasaulis − nuo rytų iki vakarų ir nuo šiaurės iki pietų. 
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Azija „Krūtinėje trūksta kvapo, lengvai pinasi kojos, 
svaigsta galva. O aplinkui iki horizonto veriasi 

dangus, kalnai, upės... Suvoki, kad čia –
jau kitas pasaulis.“

Vietos vaizdai ir kultūra mums nuolat kėlė nuostabą, 
o ir mes ne mažiau keistai atrodėme vietos gyventojams. 
Nepralenkiama žvaigždė buvo Deividas iš Johanesbur-
go universiteto, kurio plačiai besišypsantis juodas vei-
das kiekvienoje kalnų gyvenvietėje traukė vietos moterų 
(turbūt ir vyrų) akį. Per kelionę jis vis buvo stabdomas 
ir fotografuojamas (slapta ir ne visai). Kartais į jo šlovės 
šešėlį maloningai buvome įtraukiami ir mes, blyškiavei-
džiai iš tolimosios Europos, kai manęs ar Stephanie, 
kolegės iš Švedijos, paprašydavo įsikomponuoti į foto-
grafiją prie Deivido.

Kinija su daugiau nei milijardu gyventojų po trupu-
tį atsiveria pasauliui. Didžiuosiuose šalies miestuose 
kitokios odos spalvos arba veido bruožų žmonės jau 
nieko nebestebina, tačiau vidiniuose Kinijos rajonuose 
vis dar galima pasijusti žvaigžde. Ir negaliu sakyti, kad 
nemalonu, kai žmonės, išpūtę akis, su tavimi nedrąsiai 
sveikinasi, atsisuka tau praeinant, o tautiniais ryškiais 
kalniečių drabužiais apsirengusi moterėlė prašo asme-
nukės kartu... 

Taip, naujausiu Huawei modeliu...

Tibeto dydžiai

Mes keliavome po Tibetą. 
Tiesa, turiu patikslinti, kad kelionės metu neįvažiavo-

me į Tibeto autonominį regioną, kur reikalingas specia-
lus Kinijos išduodamas leidimas, kas gerokai apsunkina 
turizmą. Tačiau juk iš tiesų Tibeto autonominis regionas 
(TAR) tėra politikų nubraižytas administracinis viene-
tas, apimantis vos pusę tos teritorijos, kurią politiškai 
korektiškai reikėtų vadinti „tibetiečių gyvenamomis te-
ritorijomis“.

Geografiškai jos beveik sutampa su Tibeto plynaukšte, 
aiškiai išsiskiriančia pasaulio satelitiniuose žemėlapiuo-
se. Visoje šioje virš likusio pasaulio iškilusioje plynaukš-
tėje tibetiečiai vis dar sudaro daugumą gyventojų, o 
administraciškai ji priklauso skirtingiems Kinijos admi-
nistraciniams vienetams: Činghajaus, Sičuano, Gansu 
provincijoms. Dalis tibetiečių teritorijų toli vakaruose 
įsiskverbia net į Indiją bei Pakistaną.

Tibeto plynaukštė apima maždaug 2 milijonus kvadra­
tinių km, tai yra... maždaug pusę Europos Sąjungos te-

ritorijos. Tiesa, šioje „Pasaulio stogu“ dar vadinamoje 
teritorijoje gyvenimo sąlygos yra tokios atšiaurios, kad 
gyvena tik apie 6 mln. gyventojų. 

Juos paprastai vadiname tibetiečiais, bet iš tiesų tai 
yra labai daugiatautis kontingentas: kiekvienas Tibeto 
regionas kalba kita kalba, pasižymi skirtingomis gyve-
nimo sąlygomis ir papročiais. Tačiau visus plynaukštės 
gyventojus vienija budizmu pagrįsta vertybių sistema 
ir standartinė tibetiečių kalba, naudojama kaip lingua 
franca nuo Ladako vakaruose iki Khamo rytuose, nuo 
Čangtango šiaurėje iki Butano pietuose. 

Mūsų delegacijos kelionė apsiribojo ryčiausiu šių te-
ritorijų pakraščiu, t. y. Gandzi (tib. Garze) prefektūra, 
kuri priklauso Sičuano provincijai, o tradiciškai priski-
riama Khamo istoriniam regionui. Tačiau net ir šioje 
priešakinėje civilizacijų susikirtimo zonoje Tibeto kul-
tūra yra apčiuopiama ir juntama visa savo esybe. Ke-
liaudamas čia nesuabejoji, kad šios vietos – kultūriškai 
jau visiškai kita civilizacija su naujomis taisyklėmis ir 
dėsniais.

Apie kelius

Kelionę į Tibeto plynaukštę rugpjūčio 15 d. pradėjo-
me iš Čengdu miesto, per derlingas Sičuano lygumas 
judėdami į vakarus. Pakeliui ryškiai žalius ryžių laukus 
keitė kalvotos terasos, dar vėliau – aukštesni kalnai, iš-
vagoti serpantinų ir tunelių. Kylant į kalnus aukštaūgės 
augmenijos vis mažėjo, o klimatas pastebimai vėso.

Visos kelionės metu Kinijos infrastruktūros pasiekimai 
stebino. Atrodytų, nereikšmingoje ir retai gyvenamoje 
provincijoje masiškai tiesiami labai geros kokybės keliai, 
estakados, kasami tuneliai, upių krantus sujungia galin-
gi tiltai... 

Ponia Ma didžiuodamasi pasakojo apie gigantomaniš-
kus užtvankų, oro uostų ir geležinkelio linijų planus. Juk 
visai neseniai aukščiausias pasaulio geležinkelis pasiekė 
istorinę Tibeto sostinę Lhasą. Neabejotinai Kinija inves-
tuoja į šiuos regionus, taip ne tik gerindama gyvenimo 
kokybę, bet ir stiprindama krašte savo kontrolę.

Kol modernybės dvelksmas nepalietė šių vietovių, pa-
grindinė gija, jungusi Kiniją su Tibetu, buvo Arbatos ir 
arklių kelias. Ši siaurų kalnų keliukų sistema savaičių 
savaites vedė per kalnų perėjas, kirto sraunias upes ir 
jungė artimiausią Kinijos didmiestį Čengdu su tibetie-
čių miestais Dartze, Gardze, Čamdo ir galiausiai Lhasa. 
Šiais keliais į vieną pusę buvo gabenamos Tibete labai 
vertinamos fasuotos juodosios arbatos plytelės, o atgal 
į Kiniją pirkliai grįždavo vesdami puikius tibetietiškus 
ponius.

Ludingas yra istorinio pasienio gyvenvietė prieš įva-
žiuojant į tibetiečių žemes. Tai – piligriminė vietovė vi-
siems Socialistinės Kinijos piliečiams. Juk čia 1935 m. 
įvyko lemiamas mūšis tarp Mao vadovaujamų komunis-
tų ir nacionalistų, pasibaigęs triuškinančia Mao pergale. 
Apie šį įvykį liudija socialistinio realizmo šedevrų perpil-
dytas muziejus ir įspūdingas siūbuojantis tiltas. Pereiti 

šį kabantį tiltą – ne juokas: turėklus atstoja masyvios 
metalinės grandinės, o pro ažūrinius lentų tarpus ma-
tosi veržliai tekanti kalnų upė. Tai – iš šiaurės atitekanti 
Dadu (tibetiečių vadinama Gyelmo Ngul), kurios basei-
nas sudaro ryčiausią Khamo regiono dalį.

Raibstančiomis akimis ir linkstančiomis kojomis pa-
siekęs kitą upės krantą, lengviau atsidūstu...

Turizmo stebuklai

– Taši delek, – šypsosi mums vietinės savivaldos atsto-
vai, o mes lenkiamės, kad jie mūsų pečius apgaubtų šil-
kiniais šaliais.

Šie šaliai (kurių per kelionę gavome gal aštuonis), va-
dinami khata, yra pagarbos ženklas, įteikiamas kaip do-
vana mokytojams, senimui, gerbiamoms asmenybėms. 
Kaip ir sakraline fraze: „Taši delek“, jais pasveikinami 
svečiai ir palinkima laimės.

Vietos žmonės ir savo išvaizda jau kitokie, nei kinai, jų 
oda tamsesnė. Gatvėje sutikęs jau gali pažinti tibetietį, 
net jei jis apsirengęs vakarietiškai.

Įvažiuojame į Dartsę (kurią kinai perkrikštijo Kang-
dingu). Atsidūstu, pro autobuso langą stebėdamas ryš-
kiaspalvius namus. Ponia Ma didžiuodamasi pasakoja, 
kad kadaise nedidelis kalnų miestelis šiuo metu tiesiog 
klesti dėl turizmo industrijos. Į „egzotiškąjį“ Tibetą at-
važiuoja vis daugiau kinų turistų, vasarą bėgančių nuo 
karščių ir savo kasdienybės. Čia, Tibeto plynaukštėje, jie 
gali patirti kitonišką kultūrą, stebėti egzotiškus tibetie-
čių šokius bei dainas ir kitaip maloniai praleisti laiką...

Turiu pripažinti, kad turizmo industrijos vystymas 
regione ir kelia pagarbą, ir priverčia kūnu bėgioti šiur-
puliukus. Abipus gatvės kalnų fone rikiuojasi daugia-
aukščiai viešbučiai, pasilinksminimo įstaigos, barai, res-
toranai. Naujoji Dartsės turizmo architektūra iš esmės 
išsivystė iš tradicinės tibetiečių architektūros: atkarto-
jamos spalvos, į viršų siaurėjančios langų formos, pas-
tatų struktūra. Netgi kiniški rašmenys iškabose įgauna 
tibetietiškų rašmenų vingrumą. Tačiau tibetietiški 2–3 



45K E L I A U K44 K E L I A U K 

Azija

aukštų namukai čia įgyja gigantiškus mastelius, išstyp-
dami iki keliasdešimties aukštų gigantų. Taip masinio 
turizmo industrija sukergiama su pastorališkojo Tibeto 
kultūriniu išskirtinumu. Gimsta nauji XXI amžiaus ar-
chitektūriniai stebuklai.

Po susitikimo su prefektūros gubernatoriumi per iš-
kilmingą vakarienę mums demonstruojami ir vietos šo-
kiai. Tibeto aukštumose nuo seno išsivystė aukšto lygio 
muzikinė kultūra, kurios viršūnė – sakralinis vienuolių 
giedojimas ar ritualiniai šokiai čamas. Tačiau mums, 
vietos skanskonių prisivalgiusiai tarptautinei delegaci-
jai, šeimininkai rodo kitokį paveldą. Tibetiečiai vaikinai 
ir merginos, dėvintys ryškius drabužius ilgomis ranko-
vėmis, šokčiodami ir kilnodami kojas, demonstruoja 
dinamiškus liaudies šokius. O scenos fone demonstruo-
jami vaizdo siužetai apie prefektūros ekonominius pa-
siekimus.

Ponia Ma, sėdinti man iš dešinės, pasakoja, kad tauti-
nės mažumos, tokios kaip tibetiečiai, labai mėgsta dai-
nuoti ir šokti. Skirtingai nei mes, kinai, sako ji, jie daž-
nai užsidirba muzikiniuose pasirodymuose, o tokiame 
turistiniame mieste kaip Kangdingas jie tiesiog tarpsta. 
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„Aš aikčioju bandydamas įamžinti 
nuostabius gamtos vaizdus savo

atmintyje. Jie yra nepakartojami, kin-
tantys ir neatsibostantys. Tai – vienos 

gražiausių vietų mano gyvenime.“

Tibetiečiai čia dirba ne tik šokėjais, bet ir patarnauto-
jais, valytojais.

Kažką prisiminusi, ji šūkteli atlikėjams, ir netrukus 
jie kiniškai užtraukia dainą. Sužinau, kad tai viena iš 
labiausiai visoje Kinijoje paplitusių dainų, kilusių bū-
tent iš čia:

Aukštai kalnuose plaukia baltas debesis.
Užlietas mėnulio sidabru čia stovi Kangdingo miestas...

Pažvelgiu į priešais save sėdintį tibetietį, vietinės val-
džios atstovą. Jis žvelgia į atlikėjus kažkur man pro petį. 
Manau, jo mintys klajoja po nuostabius Tibeto lygumų 
peizažus.

Tūkstančių jakų ir arklių šalis

Kitą rytą autobusiuku braukiame visiškai neryškią 
žymę beribės Kinijos žemėlapyje, naujais iščiustytais 
keliais toliau vinguriuodami tarp kalnų ir slėnių. Aš 
aikčioju bandydamas įamžinti nuostabius gamtos vaiz-
dus savo atmintyje. Jie yra nepakartojami, kintantys 

ir neatsibostantys. Tai – vienos gražiausių vietų mano 
gyvenime.

Esame beveik keturių kilometrų aukštyje, tačiau at-
rodo, tarsi važiuotume per didžiules žolėtas lygumas, 
kurių reljefas vaizdingai paįvairinamas nedidelių kal-
velių. Jos tobulai dera su skaidriu turkio spalvos dan-
gumi. Lygumose laisvai ganosi nedidelės arklių ir jakų 
bandos, o kai kur įsiterpę skaidrūs ežerėliai, atspindin-
tys dangaus mėlį.

Jakas yra Tibeto civilizacijos simbolis. Šis darbštus pu-
siau laukinis gyvūnas iki galo paaukojamas vietos žmo-
gaus gerovei. Iš jakių pieno gaminamas sviestas, kuris 
ne tik vartojamas maistui, bet ir šventyklų apšvietimui. 
Jakai naudojami kaip svarbi darbo jėga žemės ūkyje, o 
paskersti tampa vertinga mėsa. Jakų oda naudota pala-
pinėms statyti, kaulai mūryti tarp akmenų ar plytų, net 
džiovintas jako mėšlas vis dar naudojamas kaip kuras.

Netgi šiame, atrodytų, laukiniame, kraštovaizdyje jau-
čiama žmogaus ranka. Pakelėse dažnokai pūpso akme-
nų sampylos, vietinės budistinės stupos čortenai, akis 
vis užkliūva už spalvotų maldos vėliavų lungta, kuriose 
ant penkių spalvų audinių tibetiečių raštu išrašyti šventi 

tekstai. Ant akmenų ryškiais dažais ištapytos budistinės 
dievybės, o kalnuose didelėmis tibetiečių raidėmis pui-
kuojasi svarbiausia mantra: Om mani padme hum. Kai 
kur peizaže įsikomponuoja žėrinčios budistinės šventy-
klos, kadaise buvusios svarbiausios šalies gyvenime.

Taip, čia Tibetas.
Ilgainiui laukines lygumas keičia labiau apgyvendintos 

teritorijos. Kalvų prieglobstyje glaudžiasi tibetiečių vien-
kiemiai, kurių namai atspindi vietinį koloritą. Dviaukš-
čiai baltai ir raudonai marginti namukai siaurėja į viršų, 
kaip ir jų langų ornamentai. Kartais jie turi kiniško sti-
liaus stogą, bet dažniau ant plokščio stogo įrengiamos 
patogios terasos.

Namus supa nedideli, netvarkingos formos, ryškiai 
geltoni miežių laukeliai. Tokiame aukštyje sunkiai dera 
kitos žemės ūkio kultūros, tačiau miežiai puikiai pa-
kenčia didelį aukštį. Todėl miežis laikomas tradicine 
tibetiečių žemės ūkio kultūra. Iš jo gaminama dzam-
pa – spraginti miltai, kuriuos praskiedus arbata galima 
vartoti vietoj duonos. Žinoma, iš jo gaminamas ir vieti-
nis tibetietiškas alus čangas.

Vingiuodami kalnų serpantinais tolumoje matome 
snieguotą viršūnę. Kalnai mus lydi visą kelionę, o jų 
vaizdai skraidina į dangų.

Istorijos dvelksmas „Gražuolių slėnyje“

Po keturių kelionės po Tibeto pakraščius dienų pas-
kutinioji mūsų nakvynės vieta buvo Danbos (tib. Rong-
džag) miestelis. Čia, vaizdingame tarpeklyje, dar vadi-
namame „Gražuolių slėniu“, susilieja Dadzin ir Siaodzin 
upės, suformuodamos Dadu. Taigi, kelionėje vėl sutiko-
me tą pačią upę, tik gerokai aukščiau kalnuose.

Aplink Danbą yra daug gražių vietų, turistinių įdomy-
bių. Apsilankėme tibetiečių kaime, įsikūrusiame ant kal-
no šlaito su labai dailiais tibetietiškais namukais. Vietos 
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„Keturios kelionės po plynaukštę
dienos atrodo ištįsusios kaip kelios

savaitės. Atmintyje praskrieja žolėtos
lygumos, kalvos, snieguoti kalnai,

pabiri kaimai, vienuolynai ir žmonių
veidai. Gardzės prefektūra tikrai yra
viena gražiausių pasaulio vietovių...“

turgelyje tradiciniais drabužiais vilkinčios moteriškės 
siūlė vietos produkciją: graikiškų riešutų, kriaušių, ama-
tininkų dirbinių. Čia mūsų delegacijos nariai pamiršo 
orumą ir pasijuto tikrais turistais, tad visi ėmėme go-
džiai pirkti kokybiškus suvenyrus už neįsivaizduojamo 
mažumo kainas. Ant kaklo užsikabinau sidabrinį mal-
dos malūną khorlo, pagamintą vyro tyliomis akimis, ti-
kėdamas, kad atneš laimę. Jis papildė mano tibetietiškų 
dirbinių „kolekciją“ greta akmenėlių apyrankės, gautos 
iš vienuolių.

Vietos kaimuose turizmas irgi vystomas gana sparčiai. 
Populiarėja tibetietiško stiliaus nakvynės tradiciniuose 
namuose, vietinis lietuviškų kaimo sodybų variantas. 
Yra edukaciniai pastatai, kur atvykėliai gali sužinoti apie 
egzotišką vietos gyventojų kultūrą, pasimatuoti drabu-
žius, pašokti ar padainuoti...

Kelionė po Tibetą nebus pilna be apsilankymo budis-
tiniame vienuolyne, vadinamame gompa. Jų mūsų ke-
lionės organizatoriai į programą įtraukė ne vieną, taip 
demonstruodami Kinijoje propaguojamą religinę laisvę. 
Šie ryškiomis spalvomis nudažyti ir aukso stogais žiban-
tys pastatai išsiskiria Tibeto kraštovaizdyje. O viduje 
tvyro tamsi rimtis, šiek tiek nuskaidrinta sviestinių lem-
pų, apšviečiančių budistines statulas ir ryškiaspalvius 
paveikslus tankas.

Danbos slėnio apžiūrą dailiais vietos drabužiais vil-
kinti mūsų gidė baigė įspūdingu vaizdu į bokštus. Šie 
akmeniniai statiniai labai būdingi Rongdžago vieto-
vėms, kur jų priskaičiuojama arti šešių šimtų. Aukšti 
senoviniai statiniai, siekiantys iki 17 aukštų, buvo skirti 
stebėti priešą ir gintis nuo jo.

Prieš leidžiantis žemyn

Paskutiniame mūsų sustojime Tibete atsiveria vaiz-
das į Keturių mergelių kalną (tib. Skubla) su keturiomis 
viršūnėmis. Turiu paskutines galimybes gėrėtis prieš lei-
džiantis į Sičuano baseiną.

Žvelgdamas į peizažą, girdžiu prekijus, suvežusius 
gėrybes iš aplinkinių vietovių. Jie nedrąsiai siūlo savo 
prekes: nedidelius kietus obuoliukus, slyvas, kriaušes, 
grybus, džiovintas kalnų šaknis ir aštriais prieskoniais 
gardintus jautienos džiūvėsius. Tai − pagrindinis pragy-
venimo šaltinis kai kuriems iš jų.

Keturios kelionės po plynaukštę dienos atrodo ištįsu-
sios kaip kelios savaitės. Atmintyje praskrieja žolėtos ly-
gumos, kalvos, snieguoti kalnai, pabiri kaimai, vienuoly-
nai ir žmonių veidai. Gardzės prefektūra tikrai yra viena 
gražiausių pasaulio vietovių, be to, patogi keliauti ir tu-
rinti gerai išvystytą infrastruktūrą. Nors nuo Lasos mus 
skyrė tūkstančiai kilometrų, Tibeto civilizacijos dvelks-
mas buvo jaučiamas visos kelionės metu.

Belieka tikėtis, kad ekonominis kilimas, turizmo inf-
rastruktūros vystymas nepažeis šio nuostabaus krašto, 
nesunaikins trapios ekosistemos, o vietos kultūra galės 
vystytis sveikiau, darniau, ne tik egzotinių vartojimo 
produktų kūrimo linkme.

Norėčiau čia sugrįžti. 
Aukštame skaidriame danguje plazda ryškiaspalvės 

maldos vėliavos. Įkvepiu išretėjusio kalnų oro.

Laikas leistis žemyn.


